



Mi conocimiento personal de Luis Barragán viene de la mano de mis amigos 
mexicanos Antonio Toca y Manuel Sánchez de Carmona, en la ciudad de 
México donde vivió. Esto ocurría por el verano de 1974. Se inauguraban las 
nuevas Universidades Autónomas Metropolitanas en el Distrito Federal; 
estas instituciones trataban de incorporar, por caminos distintos, 
determinados modelos pedagógicos para encajar la demanda creciente de 
estudiantes y nuevas especialidades que sobre este vertiginoso país afloraban 
en la década de los setenta. 
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Fui invitado para colaborar en los primeros trabajos de la Unidad de 
Azcapotzalco en las secciones de arquitectura y diseño, y en el transcurso 
de esta estancia universitaria tan estimulante como esperanzadora por aque-
llos años, tuve la oportunidad de conocer al arquitecto Luis Barragán, enton-
ces desconocido de la prensa de imagen internacional, y no creo que fueran 
muchos los que, dentro de México, salvo las minorías de unos jóvenes profe-
sores y estudiantes, les interesaran los trabajos modestos y reducidos que 
Barragán realizaba en este país. 
Tenía unas vagas noticias desde Madrid de su persona y de la calidad de 
sus obras, que conocía por fotografías de alguna publicación colateral a los 
canales de información de las modas arquitectónicas. En aquel deslavazado 
reportaje aparecía la referencia a un convento construido por Barragán en 
México. Yo había edificado en Salamanca (1960-1969) dos conventos de 
clausura y le manifesté a mis amigos mexicanos los déseos de conocer a 
Luis Barragán, del que con tanto entusiasmo me hablaban aquellos jóvenes 
profesores de Azcapotzalco. 
Fuente del Bebedero, urbanización 
Las Arboledas. 
La casa donde vivía Luis Barragán era de traza modesta, encajada en el 
conjunto de la calle sin estridencia alguna. Se destacaba una celosía de 
fábrica como único punto de referencia formal, apunte visual que la diferen-
ciaba del resto de los edificios próximos. Traspasado el vestíbulo de acceso 
la escalera de madera anunciaba unos espacios de paredes blancas y suelo 
de baldosa de barro encerada y las carpinterías de gruesas escuadrías 
ensambladas por expertos artesanos, que manifestaban su buen oficio en 
unas bellas contraventanas de cuarterones de madera también encerada. Aparece entre la fronda de los eucaliptos, un 
muro blanco cuya razón de ser quizá sea solo 
la de recibir la sombra de las ramas de los 
mismos. 
La estancia donde nos encontrábamos era amplia, dispuesta para una poli-
valencia de funciones domésticas y profesionales, cerrada a la calle y abier-
ta a un patio interior en el que se podía contemplar la pequeña arboleda 
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que matizaba la luz en un claroscuro casi conventual. Había una fuente de 
pequeñas dimensiones, por la que discurría la suave secuencia del agua, y unos 
muros polícromos que encerraban aquel recinto en un espacio de sensaciones 
apacibles, madera, arcilla y cal. Un lugar, en fin, desde el que mirar al interior 
de las cosas. 
Luis Barragán aparecía en aquel entorno perfectamente encajado en un perfil 
humano sin la menor afectación, asequible al diálogo, cordial e inteligente sin 
la menor altivez retórica a la que nos tienen acostumbrados los encuentros con 
los "arquitectos de moda". Nuestra conversación improvisada la recuerdo suge-
rente, su voz y ademán pausado ponían un cierto orden a tantos interrogantes, 
más o menos críticos, con los que tratábamos de obtener algunas respuestas 
de aquella mesura y oficio del saber arquitectónico y que Barragán acogía en 
un diálogo de educada atención y oportunas respuestas. 
Arquitecto de obra relativamente reducida, optaba más por el silencio que por 
una acción crítica determinada. El silencio de unos reductos de arquitectura 
frente a la locura y el exterminio de la espacialidad moderna en la ciudad, y 
México era, y es, un laboratorio de desolación urbana. Barragán no ocultaba su 
posición contra la miseria moral que encierra la mayor parte de lo que se sigue 
denominando "arquitectura moderna", de las falsas "obras maestras" y de sus 
falsarios diseñadores; pero todo esto lo manifestaba sin desmesurado apasiona-
miento. 
Mostró una gran admiración por L. Khan, con quien iniciaba una colaboración 
en los espacios del proyecto de los laboratorios Salk, si mal no recuerdo. Con 1 
la figura de Khan se suscitaron cuestiones recurrentes como los silencios del 
espacio, la metáfora poética que encierra toda buena arquitectura, la naturale-
za acogida en los territorios de la forma arquitectónica y algunas otras conside· 
raciones sepultadas hoy en la memoria del olvido. Luis Barragán entendía estas 
cuestiones del construir como verdades desnudas, de manera que la arquitectu-
ra no debería añadir excesos innecesarios para su manifestación arquitectónica. 
La verdad de la forma arquitectónica debería ser como un resultado totalmente 
material en la configuración del espacio edificado. 
Nada afectado en sus principios formales, me pareció entender que proyecta-
ba sus trabajos de arquitecto desde el convenio con el conocimiento, postura 
bastante alejada de lo que por aquellos años ya se hacía elocuente en el pro-
yecto de muchos arquitectos que pretendían hacer de sus propuestas espacia-
les un producto cargado de empirismo y escaso de razón, predispuestos a miti-
ficar y enaltecer la acción de lo superfluo que consagra la "forma-espectáculo". 
Me llamó singularmente la atención, ya en los finales de la despedida, una 
observación aguda, ante la insistencia por parte de aquel grupo de jóvenes pro-
fesores, sobre el poder transformador de la arquitectura, del papel que pueden 
ejercer las denominadas "arquitecturas de autor", del uso del arte o la arqu itec-
Capilla del Calvario. 
"¿Cómo comprender el arte y la gloria de su 
historia sin la espiritualidad religiosa y sin el 
trasfondo mítico que nos lleva hasta las raíces 
mismas del fenómeno artístico?" L. Barragán 
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tura como ideología para una transformación espiritual dentro de una deter-
minada sociedad. Cuando eso acontece, comentó Barragán, y el proyecto o 
la obra se transforma en un hechb público, pierde su poder transformador. 
Con el transcurso de los años he podido comprobar que esos proyectos de 
rango espectacular o finalidad pragmática, de autor ensimismado o post-
moderno, son todos igualmente asimilables por la impenitente noria del 
consumo. 
La casa proyectada por Barragán, donde vivía, refleja en síntesis las preo-
cupaciones de su modo de construir la arquitectura. El muro como frontera 
que delimita el espacio en el que se habita. Una arquitectura como la suya 
tiende a ser edificada en la unidad de un material, unitaria en la materia, de 
fácil ejecución y en equilibrio con la naturaleza que la rodea, limitada en su 
escala, crece entre las siluetas de los muros. Muros de evocaciones y memo-
rias, laberintos enfoscados que nos gratifican con sus texturas y la belleza de 
su orden, perspectivas que estimulan el hallazgo del espacio. 
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Una casa evocadora de la relación arquitectura y paisaje. Son pocos los arqui-
tectos que tienen el don de manifestar a través de la forma construida el poder 
de emoción que encierra la materia. Ha sido siempre tarea del buen arquitecto 
purificar las formas con las que construye y recuperar la inocencia de la natura-
leza prim0ria de los materiales. La obra de Luis Barragán, elemental y sencilla, 
así me parece entenderla. 
Algo de aroma monástico se percibe en el ambiente donde vivía este arquitec-
to solitario. Espacios del silencio rayando casi con la "ebria sobriedad" de los 
monasterios españoles. La casa de Barragán, como el monasterio, son lugares 
donde habita la memoria de los seres y de las cosas, también la interrogación y 
el miedo. 
El espacio donde reside la soledad requiere de una arquitectura de símbolos, 
formas y colores que permitan neutralizar los estados de conciencia (estado de 
ánimo). De ahí la reducida escala cromática en la que los espacios monásticos, 
y gran parte de la obra de Barragán se expresa. El color como la forma funcio-
nan en el proyecto del arquitecto como acotaciones imprevisibles en la cons-
trucción del lugar, el verdadero paisaje de la arquitectura. Estos espacios no se 
abordan desde la forma espectacular, ni por invocaciones impresionistas para 
sublimar los ejercicios del arquitecto. En estos espacios como la casa de Luis 
Barragán suceden los episodios de dos mundos, el imaginario y el real, en el 
paisaje que crea la arquitectura. Espacio y persona estimulados por la evoca-
ción de las cosas contempladas. 
De aquella visita a la casa de Luis Barragán en México realizada hacia la hora 
del Ange/us -el tiempo en aquel lugar tenía un sabor transcendente- me queda 
el recuerdo de haber conocido a un arquitecto dotado de sensibilidad y talento 
puesto al servicio del "opus arquitectónico", que le tocó vivir un período de 
decadencia de la arquitectura, una arquitectura tal vez suplantada por los 
ensueños de muchos. arquitectos, empeñados en construir espacios y recintos 
para el culto a sí mismo. 
Barragán presentaba una mirada digna que ocultaba una inteligencia digna, y 
como Nietzsche reclamaba, "toda inteligencia digna de ser así nombrada es 
una inteligencia clásica". La obra de Barragán, como antes G. Asplund o 
S. Lewerentz o ahora Rogelio Sal mona, está construida para. no ser manchada 
con las tintas apócrifas de las revistas del consumo arquitectónico. Los trabajos 
del arquitecto Luis Barragán van más allá de esa instrumentalización de los 
relatos-mercancía en los que vienen siendo transformados por los avispados 
oportunistas de ese hipermercado de imágenes de lo superfluo y gratuito. Son 
modestos testimonios arquitectónicos que se inmolan en su propia construc-
ción, abiertos solo a las miradas de inocencia como la intuitiva sensibi 1 id ad que 
los proyectó. 
Madrid, noviembre de 1994 
